这是一个发生在现代城市的故事。主人公是一名中年男子，他是一家大型电影公司的编剧，以其独特的创意和细腻的情感著称。然而，他一直感到自己的才华被限制在商业片的框架中。一天，他突然收到一封来自一个神秘的信件，告诉他关于一个神奇的电影制作秘密。信中提到，在城市某个地方有一个名为"记忆器"的地方，它可以捕捉人们的真实内心情感，将之转化成电影的形式。主人公怀着好奇心和激动的心情找到了这个记忆器所在的地点。他进入一个暗室，看到了一架特殊的设备。主人公紧张地按下了按钮，他的脑海中闪现出自己的记忆场景。经过处理，这些情感被转化为一部精彩绝伦的电影。主人公的电影一经发布，立刻引起轰动。观众们被电影中真实而深刻的情感所感动，无数人前来感谢主人公给予他们如此宝贵的触动。然而，故事并没有结束。主人公发现这个记忆器有隐藏的副作用，他的记忆开始渐渐模糊，分不清现实和虚构。在剧情发展的尾声，主人公决定将这个记忆器销毁，因为他明白，真正的情感来自于生活本身，无需借助外界的工具。电影以主人公看着火焰吞噬着记忆器的场景结束，留下观众们思考生活和情感的真正意义。